Cuando no hay más salidas que las paredes o la ventana

Era una mañana de diciembre
Moví los pies debajo de las sábanas
Arrastré los pies sobre las baldosas
Bebí (una bebida)
Comí (una comida)
Me comprimieron los cuadrados
La ropa se deshizo de mí
Llovieron hojas secas desde el balcón del tercer piso
Las agujas movieron las avenidas
Las sombras cambiaron su posición en los cuadrados
El tiempo me pensó si lo pensé
Afuera copos de nieve
Tormentas de arena
Corrientes de aire
Ríos de agua.